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Í ENTREVISTA EXCLUSIVA 
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FANTASMAS 
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MAILER 


Pronto a publicar lo que 
- se anticipa como su 
indiscutible obra 
maestra, Norman Mailer 
conversó con Tomás 
Eloy Martínez sobre *: 

. “Harlot's Ghost”, el 
periodismo en la 
literatura, la muerte de 
Borges, los mecanismos 
del poder, el temor a los 
Menem y la inseguridad 
del artista. 

(páginas 2, 3, 4y 5.) 


En carnets: 
Jorge Amado, Stephen Vizinczey, 
Gabriela Cerruti ¿Sergio Ciancaglini, 
Hans-Georg Gadamer, 

los Best-Sellers 
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El 
cazador 
oculto 


Lanueva poesia: 
“Textos, por Alejandro 
S20Unberg 


Durante dos sábados, 
separados por doce años 
de distancia, uno de los 
mayores novelistas 
norteamericanos concedió 
al autor de esta nota parte 
de la mañana y de la 
tarde, El último encuentro 
se produjo en el 
departamento de Mailer, a 
orillas del East River, en 
vísperas de la publicación 
de “Harlot's Ghost”, su 
obra más ambiciosa: dos 
mil quinientas páginas 
dedicadas a describir los 
laberintos en la CIA. Este 
diálogo exclusivo es el 
único que Mailer ha 
aceptado en los dos 
últimos años con un 
medio periodístico de 
América latina. 


TOMAS ELOY MARTINEZ 


12 de abril de 1979 


adie miente tanto en Nueva 
York como el sol de abril. A 
las ocho de la mañana, los 
enjambres de agua jabonosa 
que salen de los bares, con su 
cortejo de cigarrillos marchi- 
tos, iluminan las veredas con 
una falsa ilusión de calor. Pe- 
ro al aire está frío, manchado aún 
por las tristezas y las borracheras de 
la noche. 

En la esquina de Irving Place y la 
calle 14, veinte pasos al oeste de un 
kiosco de revistas, se abre un zaguán 
sórdido y, más allá, unas escaleras 
tiznadas por la vejez y el hastío. 
Quien se atreva a subir hasta la se- 
gunda planta, alentado por un letre- 
ro que anuncia “Gimnasio Gramar- 
cy-Clases de box”, descubrirá el es- 
pectáculo de un ring desierto en el 
centro de una vasta sala de mosaicos. 
Un cerco de fotografías amarillas 
brota en desorden de las paredes, co- 
mo si las hubiera pegado la mano de 
un ciego. Hacia el fondo, meciéndo- 
se en una silla solitaria, un negro bos- 
teza fragorosamente, enarbolando 
una dentadura de oro. A sus espal- 
das, alguien ha escrito con letra des- 
pareja Dedicación-Sacrificio-Trabajo. 

Allí se entrena Norman Mailer to- 
dos los sábados. A las siete y veinte 
toma el tren subterráneo en la esta- 
ción de Prospect Park. Cuando de- 
sembarca en Irving Place, media hora 
después, ya está esperándolo el puer- 
torriqueño José Torres, ex campeón 
mundial semipesado, que a fines de 
los *60 conoció la gloria al vencer a 
Willie Pastrano en el Yankee Sta- 
dium. Con frecuencia, Norman lle- 
va consigo a Michael, su hijo de 13 
años, cuyas espaldas parecen, a lo le- 
jos, las de un toro de lidia. 

Suben a los saltos por las escale- 
ras del Gramarcy, dándose golpes en 
los flancos para entrar en calor y, 
cuando llegan a los vestuarios, se 
friegan mutuamente con linimento, 


“Fui a la guerra convencido de que iba a escribir una gran novela, 


fui feliz.” 


se enfundan los shorts y comienzan 
a correr en torno del ring, deshacien- 
do a trompadas el aire denso del gim- 
nasio. Floyd Anderson, el negro, los 
observa con ojos azorados. Desde 
hace seis meses se ha hecho profesio- 
nal, y ahora sueña con ganar sufi- 
ciente dinero para colocarse colmillos 
de brillantes. 

Mailer está demasiado gordo. El 
abdomen le cuelga sobre los elásti- 
cos del short como la funda de un 
mueble viejo. De su cabellera blanca 
y arremolinada parecen alzarse más 
preocupaciones que las que un hom- 
bre de su edad podría tolerar. Tiene 
56 años y no está viejo, en absoluto: 
sólo desacompasado. Las arrugas de 
su cara son por lo menos una gene- 
ración mayor que la chispa de sus pa- 
labras. 

Como a las nueve, después de ha- 
ber sudado todas las intoxicaciones 
de la noche, se dispone a boxear tres 
minutos con José Torres. En el ring, 
el ex campeón fintea, esquiva sus gol- 
pes con displicencia, y cada vez que 
los brazos cansados de Mailer se de- 
sorientan, dejando al descubierto la 


NORMAN MAILE'! 


El crepúsculo 


cara, Torres lo toca con suavidad. 
Los tres minutos parecen un día. 
““Aguanta un poco más, Norman 
—trata de alentarlo el campeón—. A 
mí también me duelen los brazos”. 
“No me mientas —replica Mailer—. 
Un peleador de tu clase no pierde 
nunca el aire.”” 

Dos horas más tarde, el escritor ha 
oficiado ya de árbitro en un comba- 
te a tres rounds entre Floyd Ander- 
son y Torres, ha soportado con estoi- 
cismo las embestidas violentas de su 
hijo Michael —de las que sale con un 
par de aureolas moradas en la 
frente—, ha saltado a la cuerda y se 
ha enredado un centenar de veces con 
la pera, castigándola con buena vo- 
luntad pero sin estilo. 

Sólo mientras se ducha parece des- 
pertar del frenesí boxístico. Emite un 
relincho agudo, y todavía mojado, 
despidiendo vahos de vapor, se aso- 
ma a la puerta del gimnasio, toalla 
en ristre, protestando: ““¡Eh, usted! 
—me señala—. Hablaré de cualquier 
cosa menos de literatura, ¿okey? Va- 
yamos a comer, hombre”. 

Quince minutos más tarde, cuan- 


do ha devorado un par de panque- 
ques con miel y medio litro de jugo 
de naranja, él mismo saca el tema. 
““Estoy muy orgulloso del libro que 
publicaré este otoño”, dice (aludien- 
do a La canción del verdugo, que Lit- 
tle Brown iba-a lanzar aque setiem- 
bre). ““Es la mejor novela de la vida 
real que se haya escrito. Mejor que 
todas esas mierdas de gallina de Tru- 
man Capote, Gore Vidal o como se 
llamen. Es una obra maestra y no ha- 
brá otra igual en los próximos diez 
años, a menos que yo la escriba.”” 
Mientras Floyd Anderson despa- 
rrama sobre la mesa algunas revistas 
de Superman, que Michael hojea con 
desdén, advierto que Mailer está pre- 
parando los sentidos para el diálogo, 
con la destreza de un tallador que ba- 
raja un mazo de cartas. Cuando los 
tiene a punto, despliega los sentidos 
uno tras otro en el dilatado río de pa- 
labras que, por fin, se abre. 
—Miami y el sitio de Chicago, El 
combate y también su libro sobre 
Marilyn Monroe eran, más que re- 
portajes, una especie de desahogo 
novelístico. Pareciera que, ante la ¡m- 


EN DOS TIEMPOS 


dle un viejo dios 


posibilidad de escribir una gran no- 
vela, usted ha resuelto imponer a sus 
hazañas periodísticas el lenguaje de 
la ficción. 

—¿Es que yo escribí una gran no- 
vela alguna vez? 

—En 1948 escribió Los desnudos 
y los muertos. 

—Ese era un libro fácil. Es mucho 
más complicado escribir novelas so- 
bre la realidad. Un novelista parte 
siempre de una idea fija, de uña ob- 
sesión que lo embarga y que está den- 
tro de él, no fuera. Con la imagina- 
ción se elige un blanco, y lo único 
que debe hacer uno es alcanzarlo. Pa- 
ra un periodista, las cosas son más 
difíciles. Debe moverse todo el tiem- 
po dentro de la realidad. 

—Sin embargo, el periodismo es 
rara vez como usted pretende. Fíjese 
en la revista Time o en el New York 
Post. Cultivan un lenguaje neutro, 
impersonal o, en el caso del Post, 
escandaloso. El hombre que narra no 
aparece por ninguna parte. Es exac- 


tamente al revés que en la novela. En . 


ese periodismo hay sólo hechos, no 
pasiones. 


—Es un periodismo condenado a 
- morir. Está escrito por hombres que 
imaginan la realidad como algo. in- 
mutable y dogmático, sin ninguna 
arista. El reportero se sitúa ante los 
hechos de una manera vanidosa, co- 
mo si afirmara: '“Lo que yo estoy 
viendo es la única verdad””. Y no es 
así. La verdad depende de quién la 
ve, y lo que importa es cuánto sabe 
el que la ve. 
- —De acuerdo con su idea, enton- 
“ces, el novelista parte de una idea fi- 
ja y da vueltas alrededor de esa idea 
sin modificarla. La idea lo domina. 
Con el periodista sucedería al revés. 
Es la realidad la que hace con él lo 
que quiere: lo modifica, lo pone a 
volar. 
—Tal cual. Eso creo. La pregunta 
más importante de la historia es ¿có- 
- mo conoce el periodista lo que dice 


“*El miedo del escritor es terrible. Pero es un-miedo que te limpia.” 


conocer? ¿Qué caminos, qué víncu- 
los establece entre los distintos ele- 
mentos de la realidad cuando se dis- 
pone a narrar? Vea mi caso. Yo soy 
pésimo como reportero. Pese a que 
tengo buena fama, me declaro inca- 
paz de conseguir una entrevista. Con 
frecuencia uso las investigaciones que 
otros hacen para mí, aunque luego 
voy siempre detrás de ellos, tratan- 
do de verificar todo lo que me han 
dicho. Jamás imagino un diálogo. 
Transcribo, simplemente, los diálogos 
de la realidad. Cada vez que he in- 
ventado una conversación, los resul- 
tados han sido tristes, Le diré más: 
prefiero una mala novela sobre he- 
chos reales que una buena novela so- 
bre hechos ficticios. 

—Si es así, usted eligiría entonces 
Los hijos de Sánchez (del antropó- 
logo Oscar Lewis) antes que Cien 
años de soledad. O se quedaría con 
un artículo de Tom Wolfe antes que 
con un cuento de Borges. 

—¡Eh, no me haga decir lo que no 
quiero! Respeto a Borges más que a 


“Es mucho más 
complicado escribir 
novelas sobre la 
realidad. Un 
novelista parte 
siempre de una idea 
fija, una obsesión 
que lo embarga y 
que está dentro de 
él, no fuera.” 


ningún otro escritor en el mundo. Es 
el único que sabe cómo ir de aquí pa- 
ra allá cuando narra una historia. Y 
después de esa travesía, da gusto ver 
cómo asciende y levanta vuelo. En 
cuanto a Wolfe, es puro efecto. Un 
escritor de soniditos. Pero veamos 
Los hijos de Sánchez. Es un ejemplo 
inmejorable de lo que quiero decir. 
Ahí tiene usted una novela más bien 
mediocre, que da la impresión de ser 
grandiosa gracias a su profundo an- 
claje en la realidad. Tiene una falla 
grande, sin embargo: el ojo del inves- 
tigador no se advierte por ninguna 
parte. Lewis transcribe con demasia- 
do respeto las historias que le cuen- 
tan. Cuando un novelista verdadero 
está trabajando, sólo debe obedecer 
a la realidad de su imaginación. Un 
periodista, en cambio, tiene que ob- 
servar la realidad que está debajo de 
los hechos, o a los costados de los he- 
chos. Ahí tiene usted mi libro sobre 
Gary Gilmore (La canción del verdu- 
g0). Me ha enseñado a ser un escri- 
tor mejor de lo que jamás fui. Me 
acostumbró a investigar y a discipli- 
nar la imaginación. Me convenció de 
que la vida real siempre será más in- 
teresante que mis invenciones. Ten- 
go mucho que agradecer a este libro. 
Me ha convertido en alguien más va- 
nidoso. Y más burgués. 


—AdVvierto que se ha olvidado us- 
ted de García Márquez. 

—Para nada. No quería verme 
obligado a decir que lo envidio. Na- 
die coloca los sustantivos mejor que 
él. Los coloca de tal manera que se 
quedan resonando un largo rato en 
la cabeza. 

—En 1958 o 1959, cuando García 
Márquez escribía también “novelas 
de la vida real” en Bogotá y Cara- 
cas, usted fundó uno de los periódi- 
cos de mayor éxito en Nueva York, 
The Village Voice. 

—Me había lanzado entonces al to- 
rrente de la vida. Creía, como Rim- 
baud, en ““el desarreglo de todos los 


sentidos””. Procuraba sumergirme en. 


los misterios del asesinato, del suici- 
dio, del incesto, de las orgías y del or- 
gasmo. Necesitaba tener grandes au- 
diencias para predicar mis teorías. Me 
reuní con un par de amigos que es- 
taban deseosos de sacar un diario, 
Edwin Francher y Daniel Wolf, y sal- 
té al agua con ellos. Aporté cinco mil 
dólares y el nombre del periódico. 

—Y en cuanto el Voice comenzó a 
tener éxito, usted se metió en líos, 
¿eh, Mailer? Escribía todas las sema- 
nas una columna ridiculizando a los 
lectores. Atacaba en público los edi- 
toriales del director, entraba en la re- 
dacción y armaba camorras con los 
reporteros, se quejaba de que los co- 
rrectores dejaban deliberadamente 
las erratas de sus artículos. Hasta que 
usted no aguantó más. O no lo 
aguantaron. Y renunció. 

—Casi todo eso es verdad. Pero no 
voy a seguir permitiendo que usted 
me ponga de mal humor. Ya es me- 
diodía. ¿Le importa si me voy a casa 
a comer un sandwich? 


14 de setiembre de 1991 


uando el cielo está limpio, 
puede verse a la distancia, 
desde la bohardilla donde 
trabaja Mailer, la silueta ne- 
blinosa de la Estatua de la 
Libertad. El East River dis- 
curre bajo sus pies, y a ratos 
los barcos echan a rodar sus 
sirenas entre la miríada de puentes. 

“*Mr. Mailer lo atenderá sólo cin- 
co minutos por teléfono””, me dije- 
ron en las oficinas de su representan- 
te. Pero el presidente de una edito- 
rial intercedió, y el escritor aceptó re- 
cibirme en su casa, el sábado por la 
tarde. 

Aunque la zona donde reside 
—Brooklyn Heights— es de una ex- 
trema elegancia, Mailer lleva una vi- 
da modesta, casi monacal. Su edifi- 


Las obras incompletas 
de Norman Mailer 


Antología mínima de Norman Mailer, Tiempo Contemporáneo, 


60.000 australes. 


Fragmentos, Ed. Gedisa, 155.000 australes. 
Pontificaciones, conversaciones con Norman Mailer. Ed. Gedisa, 


85.000 australes. 


Rey del ring, Ed. Lumen, 70.000 australes. 

Lo esencial (1), Ed. Plaza y Janés, 99.000 australes. 

Norman Mailer. Maidstone, Ed. Fundamentos, 115.000 australes. 
Marilyn Monroe, una biografía, Ed. Lumen, 660.000 australes. 
Prisioneros del sexo, Ed. Plaza y Janés, 65.000 australes. 


El negro blanco, Ed. Tusquets, 46.000 australes. 
Los ejércitos de la noche, Ed. Anagrama, 283.000 australes. 


Están en lista y se pueden mandar a pedir: 


La canción del verdugo, Ed. Anagrama, 325.000 australes. 
Noches de la antigúedad, Ed. Plaza y Janés (sin precio) Emecé 


Editores (fuera de catálogo). 


No se consiguen: 


Los hombres duros no bailan, Ed. Sudamericana/Planeta. 


El parque de los ciervos. 


¿Por qué estamos en Vietnam?, Ed. Tiempo Contemporáneo. 
Costa Bárbara, Ed. Tiempo Contemporáneo. 
Miami y el sitio de Chicago, Ed. Tiempo Contemporáneo. 


Librerías consultadas: Santa Fe, Hernández, Expolibro, Norte, Fausto. 
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cio de apartamentos es de piedra ma- 
rrón y desde afuera parece lóbrego. 
Los muebles están desvencijados, A 
la entrada hay una estrecha mesa de 
comedor con sillas de por lo menos 
cuatro estilos mal combinados y un 
viejo sofá de terciopelo raído. De las 
paredes cuelgan reproducciones ba- 
ratas de Picasso: Guernicas, arlequi- 
nes rosados, algunos grabados eró- 
ticos. Sobre el cielorraso del vestíbulo 
—en un cuarto piso sin ascensor— 
asoma un techo en forma de pirámi- 
de, forrado de espejos. Su cueva de 
trabajo está en la cima de la casa. Allí 
prospera el desorden. El suelo es un 
remolino de recortes, cartas, fotoco- 
pias de informes comprados a la CIA 
y al Departamento de Estado. Son las 
fuentes documentales de su última 
novela, Harlot's Ghost (El fantasma 
de Harlot), que aparecerá la segun- 
da semana de octubre. 


En los últimos doce años, Mailer 
ha envejecido por lo menos veinte. 
Luce unas ojeras hondas como po- 
zos, la cabeza se le ha puesto com- 
pletamente blanca, y la gordura de 
antaño, al evaporarse, lo hace pare- 
cer más bajo. Cuando su esposa No- 
rris se le pone al lado, la cabeza de 
Mailer apenas le roza la barbilla. 

“No soy yo. Son las novelas las 
que me destruyen”, le dice a Norris, 
adivinándome el pensamiento. 
“Cuando terminé Ancient Evenings 
(1983, un voluminoso relato egipcio), 
yo caminaba arrastrando los pies. 
Mis hijos querían internarme en un 
asilo. Ahora salgo de un esfuerzo to- 
davía más descomunal: siete años de 
trabajo, y un manuscrito de casi dos 
mil quinientas páginas. Para colmo, 
lo que saldrá publicado es sólo la pri- 
mera parte.” 

““¿Sabe cuál es la última frase del 
libro? —interviene Norris—: To be 
continued. Continuará.”” 

Los años han gastado a Mailer 
más que a ningún otro de sus pares, 
pero sus dones de seducción siguen 


22 de setiembre de 1991 


ni se emborracha en las fiestas. Tra- 
baja uncido a la computadora como 
un galeote, de sol a sol. 


intactos. Simula que recuerda a la | 
perfección aquella mañana que pa- 
samos juntos en el gimnasio de Gra- 
marcy Park, el 12 de abril de 1979. 
Tal vez sea cierto. ““Sufrí la muerte 
de Borges como si fuera la mía”, 
enuncia, sin dramatismo. “Morir a 
los 86 años es un alivio para cual- 
quier ser humano, salvo para un es- 
critor. Los escritores debieran ser in- 
mortales. Debieran ir desaparecien- 
do en el aire, como el atardecer,” 
Le pregunto qué ha sido de Mi- 
chael, de Floyd Anderson, de Torres. 
*“Hace meses que no vemos a José”, 
apunta Norris. Ella está de espaldas 
al río, y la luz, subrayándole el per- 
fil, expone el esplendor de su pelo co- 
brizo y la perfección de su nariz, al- 
ta y recta. A los 42 años, Norris tie- 
ne una belleza tejida con pura inteli- 
gencia. Gracias a su apoyo, Mailer no 
ha cesado de escribir. A La canción 
del verdugo sucedieron la novela 
egipcia, una ficción policial titulada 
Los hombres duros no bailan, una 
obra de teatro sobre Marilyn Mon- 
roe, decenas de artículos para la re- 
vista mensual Vanity Fair. Ya no re- 
gresa a casa con la nariz fracturada 


“Michael se ha convertido en pro- 
ductor de espectáculos teatrales —re- 
fiere Mailer—. No le va mal. Quien 
ha triunfado en grande es Floyd An- 
derson. A fines de 1979 tuvo la suer- 
te de perder una pelea por knockout 
y decidió retirarse del boxeo. Puso 
una agencia inmobiliaria en Harlem. 
No se convirtió en millonario pero 
lleva sortijas de oro en todos los de- 
dos y se ha colocado un colmillo de 
brillantes.” 


El crepúsculo 
de un viejo 
dios 


John Buffalo, el hijo adolescente 
de Mailer y Norris, destroza una ba- 
lada de Lennon en un teclado elec- 
trónico. Afuera cae una llovizna ás- 
pera, rasgada a intervalos por el sol. 
Harlot's Ghost es una novela sobre 
la identidad de las instituciones y, de 
un modo más profundo, sobre el ca- 
rácter engañoso de toda realidad. Si 
no fuera por los excesos de su intri- 
ga, se diría que es una historia bor- 
geana. Todo lo que Mailer ha pen- 
sado y dicho sobre la literatura está 
allí, de un modo sesgado y elusivo. 


Alejandra Rey / Luis Pozos 
No llores por mi, 


María Sáenz Quesada 


LOS 
ESTANCIEROS 


Rodrigué y Asoc. Pub. 


Editorial Sudamericana 


NO LLORES POR MI, CATAMARCA. La 
intriga política de un crimen 

Alejandra Rey y Luis Pazos 

La investigación minuciosa de una realidad a 
punto de estallar. 


LINEA DE FUEGO. Historia oculta de una 
frusiración 

Héctor Simeoni y Eduardo Allegri 

El registro veraz de lo que piensan los distintos 
sectores del Ejército Argentino en un libro de 
inalterable vigencia. 


PIDO GANCHO Estela Smania 
Una chica de 12 años se mira al espejo y 


LOS ESTANCIEROS María Sáenz Quesada 
A través de una acertada semblanza del 
estanciero, este libro se convierte en un fresco 
decisivo de la historia argentina. 

MORIR COMO UN PERRO 

Brett Halliday 

"Rudo y brutal como su personaje, Halliday 
puede contar una historia increíblemente vio- 
lenta con la mayor convicción” New York Times. 
Los Clásicos de Sol Negro 


CZARDAS Diane Pearson 

Para revivir el clima de Lo que el viento se llevó 
en la Hungría azotada por las dos guerras 
mundiales. despierta al nuevo mundo de la adolescencia. 
Novela Dorada Primera Sudamericana 


SUDAMERICANA 


1991 


22 de setiembre de 


Me quedo a la espera de que el es- 
critor repita, como en la víspera de 
todos sus otros libros, que ““Harlot's 
Ghost.es una obra maestra: lo mejor 
de la década'”. Pero no lo hace, Por 
primera vez se muestra inseguro: “¿Y 
si la gente piensa que es una mierda 
y se niega a digerir las dos mil qui- 
nientas páginas? ¿Qué haré con la 
continuación, entonces? ¿Servirla en 
una fuente y comérmela?””. Medio 
centenar de lectores inteligentes con- 
fían en el libro. Jason Epstein, el edi- 
tor, piensa que es lo mejor que Mai- 
ler ha escrito y uno de los momen- 
tos de verdadera luz en la literatura 
anglosajona: como si allí resucitaran 
el Conrad de El corazón de las tinie- 
blas, el Fitzgerald de El gran Gatsby 
y el Faulkner de Absalón, Absalón. 
Pero cada vez que se menciona el te- 
ma, la voz del escritor se tiñe de pe- 
simismo. ¿Se ha vuelto más conser- 
vador, menos osado?, le pregunto. 


—Nada de eso —responde—. El 
mundo de los conservadores me dis- 
gusta. Los Bush, los Gore Vidal, 
"los... —¿cómo se llaman en su país?— 
los Menem me dan pánico. Es gente 
aferrada a sus esquemas, incapaz de 
perder nada. En verdad, prefiero a la 
gente común, a los que están dispues- 
tos a perderlo todo. Los pobres son 
la sal de la tierra. Y sin embargo... 
Sin embargo... Cada vez que un 
hombre del montón conquista el po- 
der, queda atrapado dentro de rígi- 
das máquinas ideológicas, de dog- 
mas, de sistemas. Y así destruye su 
conquista. 


—¿Qué le ha pasado, Mailer? Ha- 
ce doce años, hasta sus amigos so- 
lían decir que usted era exhibicionis- 
ta, vanidoso, paranoico, vengativo, 
chismoso, violento. Ahora parece un 
héroe de tragedia griega: un Héctor 
que sólo despierta amor y lástima. 


—Hace tiempo escribí una frase 
que me gusta mucho. Cuando esta- 
ba eufórico, solía repetirla en los 
brindis. Ahora la tengo escrita sobre 
la pantalla de mi computadora y es 
lo primero que veo cuando me levan- 
to. A lo mejor, la frase le sirve como 
respuesta: ““Las montañas tienden 
cada vez más a ocuparse de sí mis- 
mas. Pero el tiempo es siempre malo 
en la cima”. 


Mcinerney”. 
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Con su mujer, Norris Church 
—“'nadie puede llegar a 
imaginarse todo lo que un 
escritor le debe a su 
mujer''— y como presidente 
de la fundación de escritores 


PEN —'“me mantengo 
informado, leo todo, y hasta 
soy un buen amigo de Jay . 


La 


uele ocurrir, no es un chiste 

de madre judía: la autora de 

los días del autor es, muchas 

veces, quien mejor lo cono- 

ce. Y así habló Fanny Schnei- 

der Mailer: “Norman fue 

bautizado Nachum Malech 

Nachum es Norman. Malech 

es rey en hebreo. Nosotros le pusimos 

ese nombre, él era nuestro rey. Ya en 

primer grado su maestra supo reco- 

nocer el talento de Norman y lo de- 

jaba escribir todo lo que quisiera. Re- 

cuerdo que me llamó a la escuela y 

me dijo: ““Señora Mailer, usted debe 

comprender que los placeres de su hi- 

jo en la vida van a ser del tipo so- 
lemne” ”. 

La carrera literaria de Norman 
Mailer ha sido —tenía: razón la 
maestra— del tipo solemne. Mailer 
construye sus libros como si se tra- 
tara de catedrales y los persigue co- 
mo un Capitán Ahab de la literatura 
perseguía a Moby Dick, la gran ba- 
llena blanca. El inasible monstruo en 
este caso responde al nombre de 
Gran Novela Norteamericana. La 
Gran Novela Norteamericana debe 
ser grande, debe ser una novela sin 
excusas metaficcionales y debe ser le- 
gítimamente norteamericana. 

Con casi tres mil páginas de lon- 
gitud y girando alrededor de esa ob- 
sesión personal que responde a las si- 
glas de CIA: ““Si yo hubiera nacido 
en un contexto diferente y hubiera 
elegido otras formas de la política en 
mi juventud, bueno, considero que 
sería el agente ideal de la CIA. He 


PRIME 


22 de 


O» 
El crepúsculo 
de un viejo 
dios 


intactos. Simula que recuerda a la 
perfección aquella mañana que pa- 
samos juntos en el gimnasio de Gra- 
marcy Park, el 12 de abril de 1979. 
Tal vez sea cierto. “Sufrí la muerte 
de Borges como si fuera la mía”, 
enuncia, sin dramatismo. “Morir a 
los 86 años es un alivio para cual- 
quier ser humano, salvo para un es- 
critor. Los escritores debieran ser in- 
mortales. Debieran ir desaparecien- 
do en el aire, como el atardecer.” 
Le pregunto qué ha sido de Mi- 
chael, de Floyd Anderson, de Torres. 
“Hace meses que no vemos a José”, 
apunta Norris. Ella está de espaldas 
al río, y la luz, subrayándole el per- 
fil, expone el esplendor de su pelo co- 
brizo y la perfección de su nariz, al- 
ta y recta. A los 42 años, Norris tie- 
neuna belleza tejida con pura inteli- 
gencia. Gracias a su apoyo, Mailer no 
ha cesado de escribir. A La canción 
del verdugo sucedieron la novela 
egipcia, una ficción policial titulada 
Los hombres duros no bailan, una 
obra de teatro sobre Marilyn Mon- 
roe, decenas de artículos para la re- 
vista mensual Vanity Fair. Ya no re- 
gresa a casa con la nariz fracturada 


LOS 


Editorial Sudamerscana 


María Sáenz Quesada 


4 
ESTANCIEROS 


MORIR COMO UN PERRO 
Brett Halliday 


“Rudo y brutal como su personaje, Halliday 
puede contar una historia increíblemente vio- 
lenta con la mayor convicción” New York Times. 


Los Clásicos de Sol Negro 
CZARDAS Diane Pearson 


Para revivir el clima de Lo que el viento se llevó 
en la Hungría azotada por las dos guerras 


mundiales. 
Noyela Dorada 


setiembre de 


] "ly 
LOS ESTANCIEROS María Sáenz Quesada 
A través de una acertada semblanza del 


estanciero, este libro se conviene en un fresco 
decisivo de la historia argentina. 


NO LLORES POR MI, 
intriga política de un crimen 
Alejandra Rey y Luis Pazos 


ni se emborracha en las fiestas. Tra- 
baja uncido a la computadora como 
un galeote, de sol a sol. 


“Michael se ha convertido en pro- 
ductor de espectáculos teatrales —re- 
fiere Mailer—. No le va mal. Quien 
ha triunfado en grande es Floyd An- 
derson. A fines de 1979 tuvo la suer- 
te de perder una pelea por knockout 
y decidió retirarse del boxeo. Puso 
una agencia inmobiliaria en Harlem. 
No se convirtió en millonario pero 
lleva sortijas de oro en todos los de- 
dos y se ha colocado un colmillo de 
brillantes? 


John Buffalo, el hijo adolescente 
de Mailer y Norris, destroza una ba- 
lada de Lennon en un teclado elec- 
trónico. Afuera cae una llovizna ás- 
pera, rasgada a intervalos por el sol. 
Harlot's Ghost es una novela sobre 
la identidad de las instituciones y, de 
un modo más profundo, sobre el ca- 
rácter engañoso de toda realidad. Si 
no fuera por los excesos de su intri- 
ga, se diría que es una historia bor- 
geana. Todo lo que Mailer ha pen- 
sado y dicho sobre la literatura está 
allí, de un modo sesgado y elusivo. 


T Alejondro Rey / Luis Pozos 
No llores por mí, 


Catamarca 


Lo intriga política de un crimen 


Rodrigué y Asoc. Pub. 


CATAMARCA. La 


La investigación minuciosa de una realidad a 


punto de estallar. 


LINEA DE FUEGO. Historia oculta de una 


frusiración 


Héctor Simeoni y Eduardo Allegri 
El registro veraz de lo que piensan los distintos 


sectores del Ejército Argentino en un libro de 


inalterable vigencia. 


PIDO GANCHO Estela Smanía 
Una chica de 12 años se mira al espejo y 


despierta al nuevo mundo de la adolescencia. 
Primera Sudamericana 


SUDAMERICANA 


1991 


Me quedo a la espera de que el es- 
critor repita, como en la víspera de 
todos sus otros libros, que ““Harlot's 
Ghost es una obra maestra: lo mejor 
de la década”, Pero no lo hace, Por 
primera vez se muestra inseguro: “¿Y 
si la gente piensa que es una mierda 
y se niega a digerir las dos mil qui- 
nientas páginas? ¿Qué haré con la 
continuación, entonces? ¿Servirla en 
una fuente y comérmela?”. Medio 
centenar de lectores inteligentes con- 
fían en el libro. Jason Epstein, el edi- 
tor, piensa que es lo mejor que Mai- 
ler ha escrito y uno de los momen- 
tos de verdadera luz en la literatura 
anglosajona: como si allí resucitaran 
el Conrad de El corazón de las tinie- 
blas, el Fitzgerald de El gran Gatsby 
y el Faulkner de Absalón, Absalón. 
Pero cada vez que se menciona el te- 
ma, la voz del escritor se tiñe de pe- 
simismo. ¿Se ha vuelto más conser- 
vador, menos osado?, le pregunto. 


—Nada de eso —responde—. El 
mundo de los conservadores me dis- 
gusta. Los Bush, los Gore Vidal, 
"los... —¿cómo se llaman en su país?— 
los Menem me dan pánico. Es gente 
aferrada a sus esquemas, incapaz de 
perder nada. En verdad, prefiero a la 
gente común, alos que están dispues- 
tos a perderlo todo. Los pobres son 
la sal de la tierra. Y sin embargo... 
Sin embargo... Cada vez que un 
hombre del montón conquista el po- 
der, queda atrapado dentro de rígi- 
das máquinas ideológicas, de dog- 
mas, de sistemas. Y así destruye su 
conquista. 


—¿Qué le ha pasado, Mailer? Ha- 
ce doce años, hasta sus amigos so- 
lían decir que usted era exhibicionis- 
ta, vanidoso, paranoico, vengativo, 
chismoso, violento. Ahora parece un 
héroe de tragedia griega: un Héctor 
que sólo despierta amor y lástima. 


—Hace tiempo escribí una frase 
que me gusta mucho. Cuando esta- 
ba eufórico, solía repetirla en los 
brindis. Ahora la tengo escrita sobre 
la pantalla de mi computadora y es 
lo primero que veo cuando me levan- 
to. A lo mejor, la frase le sirve como 
respuesta: “Las montañas tienden 
cada vez más a ocuparse de sí mis- 
mas. Pero el tiempo es siempre malo 
en la cima”. 
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Con su mujer, Norris Church 
—'nadle puede llegar a 
imaginarse todo lo que un 
escritor le debe a su 
mujer'”— y como presidente 
de la fundación de escritores 
PEN —“*me mantengo 
Informado, leo todo, y hasta 
soy un buen amigo de Jay 
Mcinerney”'. 


uele ocurrir, no es un chiste 
de madre judía: la autora de | 
los días del autor es, muchas | 
veces, quien mejor lo cono- | 
ce. Y así habló Fanny Schnei- 
der Mailer: “Norman fue 
bautizado Nachum Malech. 
Nachum es Norman. Malech 
es rey en hebreo. Nosotros le pusimos 
ese nombre, él era nuestro rey. Ya en 
primer grado su maestra supo reco- 
nocer el talento de Norman y lo de- 
jaba escribir todo lo que quisiera. Re- 
cuerdo que me llamó a la escuela y 
me dijo: “Señora Mailer, usted debe 
comprender que los placeres de su hi- 
jo en la vida van a ser del tipo so- 
lemne” ”. 

La carrera literaria de Norman 
Mailer ha sido —tenía razón la 
maestra— del tipo solemne. Mailer 
construye sus libros como si se tra- 
tara de catedrales y los persigue co- 
mo un Capitán Ahab de la literatura 
perseguía a Moby Dick, la gran ba- 
llena blanca. Elinasible monstruo en 
este caso responde al nombre de | 
Gran Novela Norteamericana. La | 
Gran Novela Norteamericana debe 
ser grande, debe ser una novela sin 
excusas metaficcionales y debe ser le- 
gítimamente norteamericana. 

Con casi tres mil páginas de lon- 
gitud y girando alrededor de esa ob- 
sesión personal que responde a las si- 
glas de CIA: ““Si yo hubiera nacido 
en un contexto diferente y hubiera 
elegido otras formas de la política en 


mi juventud, bueno, considero que 
sería el agente ideal de la CIA. He 
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By Salman Rushdie 
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Which You Will Keep My 
Ashes Always” a novel by 


-Style 


Joyce Carol Outes. Page 7. 


EL FANTASMA DE HARLOT 


La novela más larga de todas 


estado estudiando la cuestión desde 
la crisis de los misiles y fue en 1973 
cuando me propuse escribir una ex- 
plicación de todo el asunto; un par 
de meses más tarde ocurrió lo de Wa- 
tergate y yo no podía dejar de pen- 
sar que, Dios, tenía que haber una 
novela en todo eso, en algún lugar””. 


Con el tiempo, Mailer encontró 
esa novela que —intrigan los especia- 
listas— puede ser la llave que abra la 
cerradura de un nuevo Pulitzer y has- 
ta del Nobel. Mailer mira para otro 
lado y prefiere explicar que ““duran- 
te la escritura de un libro largo, se lle- 
ga a un momento en que uno siente 
la incómoda sensación de estar ha- 
ciendo el amor con una mujer que 
pesa doscientos kilos”. 


La primera novela de Norman 
Mailer se llamó La invasión marcia- 
na. Tenía 35.000 palabras de largo y 
la escribió cuando tenía diez años. 
Hoy, Mailer se prepara para el mega- 
lanzamiento de Harlot's Ghost. El 
turista que viaje a Miami y quiera el 
libro tendrá a bien saber que hay que 
anotarse en lista de espera para po- 
der empezarlo a leer quince días más 
tarde o, si se prefiere, esperar la edi- 
ción local a cargo de Emecé en algún 
lugar del '92. Mientras tanto, Primer 
Plano ofrece un fragmento del libro 
más esperado de los últimos tiempos. 


ante sus cumplidos, 


PRIMERPLANO// +<s 


e regreso en la Granja, hubo 
un curso llamado Recluta- 
miento de Agentes; y no 
ofrecía una visión clara de la 
realidad. Harlot nos condu- 
jo rápidamente de las pre- 
guntas convencionales al 
meollo de la cuestión. 

—El espionaje —nos explicó—, es 
la selección y el desarrollo de los 
agentes. Lo que bien puede ser resu- 
mido en apenas dos palabras: seduc- 
ción desinteresada. 


Tomándose un respiro, agregó. 


—Si ustedes me ven como un de- 
fensor de la carnalidad desenfrena- 
da, bueno, están en la habitación 
equivocada. Hablamos aquí de se- 
ducción desinteresada. Lo que, si re- 
flexionan un poco, no tiene nada que 
ver con lo físico. Es psicológico. La 
manipulación es el centro y el cora- 
zÓón de esta clase de seducción. Por 
lo que, en nuestra cultura judeo-cris- 
tiana, las dificultades no tardan en 
presentarse, La manipulación es ma- 
quiavélica, decimos, y nos desenten- 
demos del tema para que el juez de 
turno dirima la cuestión. Pero si un 
buen hombre que trabajaba por sus 
creencias no está listo para arriesgar 
su conciencia, entonces el campo de 
batalla pertenecerá a aquellos que 


La novela más corta de todas 


Al principio, ella pensaba que podría matarlo en tres días. 
Casi lo consigue. El corazón del hombre estuvo a punto de sucumbir 


Luego, ella pensó que tardaría tres semanas. Pero él sobrevivió. Ella 
revisó entonces sus tablas y calculó tres meses. Al cabo de tres años, 
él seguía vivo. De modo que se casaron. 

De eso hace ya treinta años. La gente habla de ellos con afecto. Se 
los considera el matrimonio más feliz de la ciudad. 

Lo malo es que se les mueren todos los hijos, 


(De The Essential Norman Mailer) 


manipulan la historia con motivacio- 


nes tan primitivas como infames. No 
es esto una encuesta sobre lo moral, 
persigo el tema simplemente para de- 
jar sentado que si se detesta visceral- 
mente el concepto de la manipula- 
ción, entonces seremos incapaces de 
encontrar y educar a los verdaderos 
agentes. Aun para aquellos que ad- 
mitan la necesidad de esto les será di- 
fícil admitirlo. Conozco a oficiales 
que han pasado su vida en el servi- 
cio viviendo en el extranjero y, créan- 
me, ninguno de ellos jamás pudo re- 
clutar a alguien con éxito. Tales fra- 
casos tienden a producir el tipo de 
infelicidad fácil de descubrir en 
el rostro de un cazador dedicado al 
cual el ciervo siempre acaba escapán- 
dose. Claro que, en cierto países, nos 
movemos con el viento en contra. 

Llegado este punto en el discurso, 
no creo que ninguno de nosotros se 
encontrara particularmente preocu- 
pado por la idea de la manipulación. 
Al contrario. Nos preguntábamos: 
¿estaré listo para cumplir el trabajo? 
Así que ahí estábamos, sentados con 
una mezcla de expectativa y preocu- 
pación. 

—A esta altura —continuó Har- 
lot—, ustedes pensarán: ¡Terrible em- 
presa! ¡Difícil de llegar a buen puer- 
to! ¿Cómo conseguirlo? Tranquilos... 
La Compañía sabe bastante más que 
ustedes. El reclutamiento es, por lo 
general, el resultado del tiempo y el 
cuidado empleados en estudiar a ca- 
da blanco, a cada posible cliente. Si, 
por ejemplo, la industria metalúrgi- 
ca de un determinado país nos inte- 
resa por algún motivo, bueno, enton- 
ces la figura de una encargada de la 
limpieza de la oficina de algún eje- 
cutivo importante en la línea de pro- 
ducción nos resultará mucho más in- 
teresante que el captar para nuestras 
filas a un funcionario y especialista 
en agricultura. Hay una lógica den- 
tro de este metier y, hasta cierto pun- 
to, yo puedo enseñarles los mecanis- 
mos que mueven a esa lógica. 


Traducción y notas de Rodrigo Fresán 


ELCAZADOROCULNO 


Carlos Saúl Menem, presiden- 
te de la República, aplazado en 
aritmética. 

Hemos hablado largo (en el ga- 
binete), hemos discutido sobre el 
presupuesto de 1992. Pero con el 
convencimiento de que hicimos 
una tercera parte de lo que tene- 
mos que hacer. Faltan todavía las 
tres cuartas partes. 

En voz alta. Canal 2. Setiem- 
bre 9, 22.45. 

... 

Araceli González, modelo que 
está un montón; Esteban Garré, 
cirujano plástico del tipo ““avis- 
pa”; Silvia Fernández Barrio, la 
entrevistadora que ríe. 

S.F.B.: Araceli, ¿alguna vez 
pensaste que había algo tuyo que 
no te gustaba, y que lo querés 
cambiar? 

A.G.: No, yo lo que me quie- 
ro hacer... es que después de te- 
ner a la nena ya no son las mis- 
mas, son las lolas. Pero no me 
arriesgo. 

S.F.B.: No te preocupés, des- 
pués de dos años empiezan a le- 
vantar. 

A.G.: Pero tengo miedo. Si es 
anestesia local y yo veo lo que me 
están haciendo, me muero. 

E.G.: No, no es así (...) No es 
que llega un paciente de la calle, 
como estás tú ahora, “me vengo 
a operar” —las gomas, por 
ejemplo—, y yo le digo: “Bueno, 
acostate””... Y le pongo las go- 
mas. 

Cinco mujeres, ATC. Setiem- 
bre 6, 15.40. 


... 
Mirtha Legrand, actriz; Elsa 
González, abogada. “Discrimi- 
nando con Mirtha”. 

M.L.: ¿A quiénes la ley no les 
otorga un niño (en adopción)? ¿A 
una pareja de homosexuales, por 
ejemplo? 

E.G.: Y, por supuesto que eso 
es una cosa que no está prevista 
en la ley, pero está en otros prin- 
cipios... 

M.L.: Claro. Eticos, morales. 

E.G.: Seguramente no se va a 
dar un chico en adopción a una 
pareja de homosexuales, sobre to- 
do cuando hay tantos padres 
magníficos por ahí queriendo 
adoptar un chiquito. 

Almorzando con Mirtha Le- 
grand. Canal 9. Setiembre 12, 
14.32. 


... 
Mona Moncalvillo, periodista; 
Juan Kusnetzoff, sexólogo tradi- 
cional. 

M.M.: ¿Es real esto de que con 
la artritis el ejercicio sexual es 
muy bueno? 

J.K.: Sí, lo que pasa es que es 
difícil tener relaciones sexuales 
caminando. 

Cinco mujeres. ATC. Setiem- 
bre 16, 15.35, 


... 

Horacio García Belsunce, en- 
trevistador descendiente de Neus- 
tadt. 

Los porotos del presidente de 
la Nación subieron. Cuando se 
pone firme, los porotos suben 

Para darnos cuenta. FM Del 
Plata. Setiembre 16. 

... 

Marcelo Longobardi, entrevis- 
tador y constitucionalista 

¿Todo es excarcelable en la Ar- 
gentina? Parece que sí. ¿Por qué? 
¿Culpa de los jueces? Y no, pa- 
rece que no. Es culpa de algunos 
diputados y senadores que un día 
votaron una ley.. 


ZAVALIA 


HONORARIOS DE ABOGADOS Y 
PROCURADORES. LEY 8904 
Juan Manuel Lavié (h) 


de 


Nuevediario. Canal 9. Setiem- 
bre 11, 20.20, 


setiembre de 


1991 
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By Norman Mailer 


Mailer, bless him, has taken it upon him. 
the last decado re- 
el about the Central 
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EL FANTASMA DE 


k Review 


HARLOT 
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'or Thia ls the Urn in 

Which You Will Keep My 
Ashes Always” a novel by 
Joyce Carol Oates, Page 7. 


DAD JOHNSON 


novela mas larga de todas 


estado estudiando la cuestión desde 
la crisis de los misiles y fue en 1973 
cuando me propuse escribir una ex- 
plicación de todo el asunto; un par 
de meses más tarde ocurrió lo de Wa- 
tergate y yo no podía dejar de pen- 
sar que, Dios, tenía que haber una 
novela en todo eso, en algún lugar”. 


e regreso en la Granja, hubo 
un curso llamado Recluta- 
miento de Agentes; y no 
ofrecía una visión clara de la 
realidad. Harlot nos condu- 
jo rápidamente de las pre- 
guntas convencionales al 
meollo de la cuestión. 

—El espionaje —nos explicó—, es 
la selección y el desarrollo de los 
agentes. Lo que bien puede ser resu- 
mido en apenas dos palabras: seduc- 
ción desinteresada. 


Con el tiempo, Mailer encontró 
esa novela que —intrigan los especia- 
listas— puede ser la llave que abra la 
cerradura de un nuevo Pulitzer y has- 
ta del Nobel. Mailer mira para otro 
lado y prefiere explicar que ““duran- 
te la escritura de un libro largo, se lle- 
ga a un momento en que uno siente 
la incómoda sensación de estar ha- 
ciendo el amor con una mujer que 
pesa doscientos kilos”. 


Tomándose un respiro, agregó. 


—Si ustedes me ven como un de- 
fensor de la carnalidad desenfrena- 
da, bueno, están en la habitación 
equivocada. Hablamos aquí de se- 
ducción desinteresada. Lo que, si re- 
flexionan un poco, no tiene nada que 
ver con lo físico. Es psicológico. La 
manipulación es el centro y el cora- 
zÓn de esta clase de seducción. Por 
lo que, en nuestra cultura judeo-cris- 
tiana, las dificultades no tardan en 
presentarse. La manipulación es ma- 
quiavélica, decimos, y nos desenten- 
demos del tema para que el juez de 
turno dirima la cuestión. Pero si un 
buen hombre que trabajaba por sus 
creencias no está listo para arriesgar 
su conciencia, entonces el campo de 


batalla pertenecerá a aquellos que 
manipulan la historia con motivacio- 


La primera novela de Norman 
Mailer se llamó La invasión marcia- 
na. Tenía 35.000 palabras de largo y 
la escribió cuando tenía diez años. 
Hoy, Mailer se prepara para el mega- 
lanzamiento de Harlot's Ghost. El 
turista que viaje a Miami y quiera el 
libro tendrá a bien saber que hay que 
anotarse en lista de espera para po- 
der empezarlo a leer quince días más 
tarde o, si se prefiere, esperar la edi- 
ción local a cargo de Emecé en algún 
lugar del 92. Mientras tanto, Primer 
Plano ofrece un fragmento del libro 

más esperado de los últimos tiempos. 


La novela más corta de todas 


Al principio, ella pensaba que podría matarlo en tres días. 

Casi lo consigue. El corazón del hombre estuvo a punto de sucumbir 
ante sus cumplidos. 

Luego, ella pensó que tardaría tres semanas. Pero él sobrevivió. Ella 
revisó entonces sus tablas y calculó tres meses. Al cabo de tres años, 
él seguía vivo. De modo que se casaron. 

De eso hace ya treinta años. La gente habla de ellos con afecto. Se 
los considera el matrimonio más feliz de la ciudad. 

Lo malo es que se les mueren todos los hijos. 


(De The Essential Norman Mailer) 
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nes tan primitivas como infames. No 
es esto una encuesta sobre lo moral, 
persigo el tema simplemente para de- 
jar sentado que si se detesta visceral- 
mente el concepto de la manipula- 
ción, entonces seremos incapaces de 
encontrar y educar a los verdaderos 
agentes. Aun para aquellos que ad- 
mitan la necesidad de esto les será di- 
ficil admitirlo. Conozco a oficiales 
que han pasado su vida en el servi- 
cio viviendo en el extranjero y, créan- 
me, ninguno de ellos jamás pudo re- 
clutar a alguien con éxito. Tales fra- 
casos tienden a producir el tipo de 
infelicidad fácil de descubrir en 
el rostro de un cazador dedicado al 
cual el ciervo siempre acaba escapán- 
dose. Claro que, en cierto países, nos 
movemos con el viento en contra. 

Llegado este punto en el discurso, 
no creo que ninguno de nosotros se 
encontrara particularmente preocu- 
pado por la idea de la manipulación. 
Al contrario. Nos preguntábamos: 
¿estaré listo para cumplir el trabajo? 
Así que ahí estábamos, sentados con 
una mezcla de expectativa y preocu- 
pación. 

—A esta altura —continuó Har- 
lot—, ustedes pensarán: ¡Terrible em- 
presa! ¡Difícil de llegar a buen puer- 
to! ¿Cómo conseguirlo? Tranquilos... 
La Compañía sabe bastante más que 
ustedes. El reclutamiento es, por lo 
general, el resultado del tiempo y el 
cuidado empleados en estudiar a ca- 
da blanco, a cada posible cliente. Si, 
por ejemplo, la industria metalúrgi- 
ca de un determinado país nos inte- 
resa por algún motivo, bueno, enton- 
ces la figura de una encargada de la 
limpieza de la oficina de algún eje- 
cutivo importante en la línea de pro- 
ducción nos resultará mucho más in- 
teresante que el captar para nuestras 
filas a un funcionario y especialista 
en agricultura. Hay una lógica den- 
tro de este metier y, hasta cierto pun- 
to, yo puedo enseñarles los mecanis- 
mos que mueven a esa lógica. 


Traducción y notas de Rodrigo Fresán 


ELCATADOROCUINO 


Carlos Saúl Menem, presiden- 
te de la República, aplazado en 
aritmética. 

Hemos hablado largo (en el ga- 
binete), hemos discutido sobre el 
presupuesto de 1992. Pero con el 
convencimiento de que hicimos 
una tercera parte de lo que tene- 
mos que hacer. Faltan todavía las 
tres cuartas partes. 

En voz alta. Canal 2. Setiem- 
bre 9, 22.45. 

o 

Araceli González, modelo que 
está un montón; Esteban Garré, 
cirujano plástico del tipo “*avis- 
pa”; Silvia Fernández Barrio, la 
entrevistadora que ríe. 

S.F.B.: Araceli, ¿alguna vez 
pensaste que había algo tuyo que 
no te gustaba, y que lo querés 
cambiar? 

A.G.: No, yo lo que me quie- 
ro hacer... es que después de te- 
ner a la nena ya no son las mis- 
mas, son las lolas. Pero no me 
arriesgo. 

S.F.B.: No te preocupés, des- 
pués de dos años empiezan a le- 
vantar. 

A.G.: Pero tengo miedo. Si es 
anestesia local y yo veo lo que me 
están haciendo, me muero. 

E.G.: No, no es así (...) No es 
que llega un paciente de la calle, 
como estás tú ahora, “me vengo 
a operar”? —las gomas, por 
ejemplo—, y yo le digo: ““Bueno, 
acostate””... Y le pongo las go- 


mas. 
Cinco mujeres. ATC. Setiem- 
bre 6, 15.40. 


e» 
Mirtha Legrand, actriz; Elsa 
González, abogada. ““Discrimi- 
nando con Mirtha”. 


M.L.: ¿A quiénes la ley no les 
otorga un niño (en adopción)? ¿A 
una pareja de homosexuales, por 
ejemplo? 

E.G.: Y, por supuesto que eso 
es una cosa que no está prevista 
en la ley, pero está en otros prin- 
cipios... 

M.L.: Claro. Eticos, morales... 

E.G.: Seguramente no se va a 
dar un chico en adopción a una 
pareja de homosexuales, sobre to- 
do cuando hay tantos padres 
magníficos por ahí queriendo 
adoptar un chiquito. 

Almorzando con Mirtha Le- 
grand. Canal 9. Setiembre 12, 

14.32. 

*.h 
Mona Moncalvillo, periodista; 
Juan Kusnetzoff, sexólogo tradi- 
cional. 

M.M.: ¿Es real esto de que con 
la artritis el ejercicio sexual es 
muy bueno? 

J.K.: Sí, lo que pasa es que es 
difícil tener relaciones sexuales 
caminando. 

Cinco mujeres. ATC. Setiem- 
bre 16, 15.35. 

n.. 


Horacio García Belsunce, en- 
trevistador descendiente de Neus- 
tadt. 

Los porotos del presidente de 
la Nación subieron. Cuando se 
pone firme, los porotos suben. 

Para darnos cuenta. FM Del 
Plata. Setiembre 16. 


+ 

Marcelo Longobardi, entrevis- 
tador y constitucionalista. 

¿Todo es excarcelable en la Ar- 
gentina? Parece que sí. ¿Por qué? 
¿Culpa de los jueces? Y no, pa- 
rece que no. Es culpa de algunos 
diputados y senadores que un día 
votaron una ley... 

Nuevediario. Canal 9. Setiem- 
bre 11, 20.20. 
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(Planeta, 96.000 australes). Bata- 
llas de amor y treguas de odio en 
las historias de una generación 
perdida que se encuentra en luga- 
res oscuros con prosa limpia y 
bien iluminada. 
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Cambio 16 viajó a Catamarca 
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y describe el sistema perverso que 
hizo de esta provincia el reino del 
despotismo y la impunidad. 
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Librerías consultadas: El Aleph, Los Creadores, Del Turista, Expo-. 
libro, Fausto, Hernández, Norte, Santa Fe, Yenny —Patio Bullrich— 
(Capital Federal); El Aleph (La Plata); El Monje (Quilmes); Ameghi- 
no, Lett, Ross, Homo Sapiens (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria 
del Libro (Tucumán). 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quios- 
cos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desa- 
parecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las po- 
cas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanza en la reim- 
presión. En todos los casos, los datos proporcionados por las libre- 
rías son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales que 
se mencionan en la tabla. 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


James M. Cain: El suplicio de una madre (Emecé). Madre hay una sola pero Mildred 
Pierce vale por varias. En esta novela Cain se aleja de la femme fatale propensa al crimen 
—leitmotiv de su obra— y prefiere, en cambio, ocuparse de la odisea de una mujer nor- 
mal a la que los hombres traicionan y su hija atormenta con exquisitez. Obra maestra que 
se anticipa a lo que, con el tiempo, se conocería como “realismo sucio” y que es sistemáti- 
camente reescrita —con mucho menos talento— a la hora de construir una telenovela. Im- 
prescindible. 


Michael Cunningham: Una casa en el fin del mundo (Planeta). Historia de amor y amis- 
tad diferente. Las vidas de Bobby, Clare y Jonathan a lo largo de casi tres tumultuosas 
décadas que van desde la nación de Woodstock hasta la dictadura del SIDA configuran, 
seguramente, una de las mejores novelas norteamericanas de-los últimos tiempos revelan- 
do a Cunningham como escritor de prosa impecable y resplandeciente poder de observa- 
ción a la hora de diseccionar con estilo y gracia todo eso que se conoce como “las relacio- 
nes humanas”. 
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EL PAIS DEL CARNAVAL. Jorge Ama- 


do, Buenos Aires, Losada. 


urante casi sesenta años, el 
bahiano Jorge Amado retu- 
vo la traducción de su prime- 
ra novela, El país del carna- 
val, escrita al calor de los 
episodios revolucionarios 
que llevaron al poder a Ge- 
tulio Vargas y que alteraron 
el esquema de poder social en Bra- 
sil, en 1930. Aparecida un año des- 
pués, agotó rápidamente los 1000 
ejemplares de la primera edición, 
dando lugar a una segunda, en 1932, 
de 2000 ejemplares. Actualmente lle- 
va superadas las cuarenta ediciones 
en Brasil. Su aparición fue saludada 
por la crítica consentusiasmo, que la 
percibió como “característica de la 
generación que surge tras la decaden- 
cia del modernismo vanguardista de 
los años veinte” y sugirió que expre- 
saba ““un máximo desprecio por la 
literatura, literatura en el sentido pe- 
yorativo que se emplea actualmen- 
te”. 

En aquella época Amado, de die- 
ciocho años, se desempeñaba en la 
redacción del Diario da Bahia como 
reportero, había publicado un poe- 
ma vanguardista, “A luva” (el guan- 
te), e integraba el grupo '“Academia 
de los rebeldes””, que se reunía a des- 
potricar contra el adocenamiento de 
la literatura brasileña en el bar 
Wisrik. 

Hacia 1933 intentaría una conti- 
nuación de El país del carnaval que 
es desaconsejada por sus editores, 
dando comienzo entonces a una sa- 
ga que se inicia con Cacao y conti- 
núa con Sudor; Jubiabá; Mar Muer- 
to y Capitanes de la arena, novela 
aparecida en 1937, el mismo año en 
que el prefecto de Bahía organiza 
una quema de libros que incluyen to- 
da la obra de Amado aparecida has- 
ta entonces. Es el comienzo de una 
serie de persecuciones, censuras y 
exilios, uno de los cuales transcurre 
en Buenos Aires, donde publicará en 
el'sello Claridad y antes que en Bra- 
sil La vida de Luis Carlos Prestes. El 
caballero de la esperanza. 

Las reticencias de Amado a la cir- 
culación de su primera novela en 
otro idioma se debe, seguramente, 
a dos características: su carácter ne- 
tamente localista y coyuntural y las 
inmadureces de un libro adolescen- 
te. El país del carnaval cuenta la his- 
toria de Paulo Rigger, un intelectual 
brasileño que, recién llegado de Pa- 
rís, se enfrenta a la realidad de su 
país, al mismo tiempo que a través 


EN BRAZOS DE LA MUJER MADU- 


RA, por Stephen Vizinczey. Ediciones 
1992, 190 páginas. 


n Verdad y mentiras en la li- 
teratura, el escritor húngaro 
Stephen Vizinczey (1933) 
advierte a todo artista que 
busque la perfección de la 
palabra en cuanto a no dro- 
garse, no emborracharse, no 
perder el tiempo y utilizar to- 
do el cerebro. 

András Vajda —primogénito lite- 
rario de Vizinczey— se parece tanto 
a su creador como el célebre mons- 
truo al doctor Frankenstein. He aquí 
un hombre dispuesto a hacer del ocio 
y de los placeres carnales una épica 
que lo sobreviva y, finalmente, lo 
justifique entre sus pares. Así, En 
busca... se nos presenta a primera 
vista como las memorias orgásmicas 


PRIMER PLANO /s 


La fiesta pagana como metro patrón para la realidad de un país. 


Amado 
Carnaval 


de largas discusiones con sus amigos 
trata de dilucidar el sentido de la vi- 
da y los senderos de la felicidad. Va- 
rias características de la narrativa de 
Amado aparecen insinuadas en este 
primer intento: la: articulación de 
ideología y vida, el afán de pin- 
tar una aldea, una novela pensada 
como el despliegue de varias histo- 
rias que confluyen en una perspecti- 
va grupal, el aspecto pedagógico y 
propagandístico de la literatura. El 
libro echa una mirada rápida sobre 
la cultura popular y el sincretismo re- 
ligioso bahiano, materiales habitua- 
les, especialmente a partir de su se- 
gundo ciclo narrativo, iniciado en 
1958, cuando Amado abandona la 
militancia política y que tiene su me- 
jor expresión en Tienda de los mila- 
gros (1969). Paulo Rigger descubre 


del buen András, alguien que, ya des- 
de el principio, dirige su historia a 
“los hombres jóvenes”? y lo dedica 
““a las mujeres maduras, y la relación 
entre unos y otros es mi propuesta... 
Como sea que voy a describir mis 
propias experiencias, creo mi deber 
tranquilizar al lector diciendo que no 
me propongo abrumarle con mi his- 
toria personal. Lo que yo pretendo 
es estimular su curiosidad acerca de 
sí mismo”. 

Y como Fanny Hill, Tom Jones, 
Sebastián Dangerfield o cualquiera 
de los otros héroes de la picaresca 
horizontal, András Vajda —más allá 
de la privacidad de su biografía— se 
nos presenta tan universal como 
cualquier muchacho dispuesto a per- 
derse y encontrarse en las batallas del 
amor. El telón de fondo es uno de 
los más tumultuosos de la historia 
moderna de Europa arrancando en 
la Segunda Guerra Mundial; por lo 
que Vizinczey levanta con prosa 


tas de carnaval algunas claves para en- 
tender a su país y a su gente, al tiem- 
po que se va desprendiendo de su 
formación europea. El texto va mar- 
cando el rumbo de la inscripción de 


“ Amado en el movimiento de redes- 


cubrimiento de la realidad latinoa- 
mericana del que participan José 
Eustasio Rivera con La vorágine; 
Pablo Neruda con Alturas de Mac- 
chu Pichu, Alejo Carpentier con 
Ecue-Yamba-0O y el muralismo mexi- 
cano de Diego Rivera. 

El país del carnaval además de 
completar la obra de Jorge Amado 
en lengua española reúne, aún de 
manera incipiente, las claves de un 
proyecto narrativo vigoroso, a me- 
dio camino entre la vigencia y el 
arrumbamiento. 


MARCOS MAYER 


maestra la idea de la mujer como 
único refugio entre tanto espanto, 
como color brillante destacándose 
consolador por entre los grises del 
paisaje. De este modo, sexo e histo- 
ria se acuestan juntos y los:ecos de 
la pasión encuentran nuevos bríos en 
el comentario social caliente y en las 
diferencias entre viejo y nuevo mun- 
do, entre mujeres de aquí y mujeres 
de allá haciendo hincapié en una ob- 
via advertencia que nunca está de 
más reproducir: “Y aunque espero 
que estas Memorias han de ser ins- 
tructivas, no han de ayudarles a con- 
seguir que las mujeres se sientan más 
atraídas por ustedes de lo que uste- 
des se sientan por ellas. Si, en el fon- 
do, ustedes las odian, si sueñan con 
humillarlas, si gozan mostrándose 
autoritarios, es posible que ellas les 
paguen con la misma moneda. Ellas 
les querrán y les desearán tanto co- 
mo ustedes las deseen y las quieran 
a ellas, bendita sea su generosidad”. 


S 


SS 


EL OCTAVO CIRCULO, CRONICA Y 
ENTRETELONES DE LA ARGENTI- 


NA MENEMISTA. Gabriela Cerruti y 
Sergio Ciancaglini. Planeta, 1991, 287 pá- 
ginas. ++ 125.000. 


a clase gobernante no dará 
pan pero garantiza circo. No 
es exclusivo patrimonio na- 
cional (¿patrimonio? ¿nacio- 
nal?): en La hoguera de las 
vanidades, Tom Wolfe cuen- 
ta cómo un grupo de negros 
segregados ostenta su margi- 
nalidad frente a las cámaras de tele- 
visión, pero previa sesión de maqui- 
llaje. El karateca Collor de Mello ri- 
ñe con su mujer al aire, Yeltsin so- 
breactúa al exigirle a Gorbachov que 
lea un opúsculo de su autoría justo 
cuando lo enfocan las cámaras de 
TV-Pravda. 

Vigilados, acosados, seducidos, 
adulados por el ojo mágico al que 
odian y anhelan, los políticos hablan 
sin parar, actúan, fingen, mezclan vi- 
da pública y privada como en tiem- 
po de los Césares. Los medios bom- 
bardean información: un tema mo- 
nopólico por semana, ¿quién los re- 
cuerda todos? ¿Qué historia llega a 
su fin? No es el punto. La realidad 
no es un vitraux, un conjunto de pie- 
zas que conforma un todo armonio- 
so, sino algo así como la presenta- 
ción de un noticiero o del programa 
de Tinelli: una sucesión de fragmen- 
tos. Veloces, efimeros. Bloopers. 

La historia actual no es sólo ardua 
e impredecible: también irreconstrui- 
ble. Alvaro Abós dice con razón: ela- 
borar un discurso crítico por televi- 
sión es una dificultad más técnica 
que ideológica. 

Ni las anécdotas se recuerdan: las 
sepultan otras. No es menor el ejer- 
cicio de engarzarlas, recordarlas, ju- 
gar con el racconto, contextualizar- 
las, reinterpretarlas a la luz de lo ocu- 


perdido 


Vizinczey recorre cada uno de los 
ritos del amor cortés y del amor ma- 
leducado conservando siempre una 
mirada exquisita que lo convierte, se- 
gún Anthony Burgess, ““en un sen- 
tido estilista del cual los ingleses pue- 
den aprender a escribir inglés””. To- 
do es prolijo y eficiente y el autor y 
el protagonista de En brazos... no 
pierden la compostura aun cuando 
se trata de oficiar como rufián para 
las tropastnorteamericanas y recor- 
dar que ““ló primero que aprendí en 
este delicado menester es que la ma- 
yoría de las consideraciones morales 
sobre el sexo no tenían ningún pun- 
to de contacto con la realidad”. 

El tránsito de András Vajda 
—profesor adjunto del departamen- 
to de Filosofía de la Universidad de 
Michigan— se detiene con un primer 
arranque de impotencia ante una 
mujer que lo disculpa con un “ten 
realidad, orgasmo más o menos tam- 
poco importa tanto, ¿verdad?” y el 


rrido después. Gabriela Cerruti y 
Sergio Ciancaglini lo hacen todo el 
tiempo a lo largo de El octavo cír- 
culo. Crónica y entretelones de la Ar- 
gentina menemista. Prueban que ya 
fueron olvidadas las muertes del Mo- 
yano, o el oscuro fin del año '89, o 
el desfile de julio de 90 que costó mi- 
llones invertidos para cimentar una 
armonía entre civiles y militares..., al- 
go que no pareció muy consistente 
el 3 de diciembre inmediato, cuan- 
do los carapintada acariciaron el sue- 
ño del pibe: fueron dueños del Co- 
mando en Jefe del Ejército por un 
ratito, y salieron por la tele. 

En el libro se recuerda cuando 
Neustadt quiso sellar la reconcilia- 
ción entre Aramburu (h.) y Vaca Nar- 
vaja, ocasión en la que el hijo de 
Aramburu se mostró más democrá- 
tico, coherente y digno que el ex 
montonero: repudió todos los indul- 
tos (aun el de los terroristas de Esta- 
do) y se negó a saludar a quienes ma- 
taron a su padre. 

Cuántos vaivenes, cuánto fuego 
artificial, cuánto sube y baja en un 
país en el que lo esencial sigue intac- 
to (la injusticia, la dependencia has- 
ta el 75 por ciento de los votos ga- 
rantizados para “los dos grandes 
partidos””). ¿Qué se hizo de los após- 
toles, que eran “*poder”” hace un bie- 
nio y ahora murmuran despecho? 
Los corrieron los renovadores que 
entonces comparaban a Menem con 
Pancho Sierra y no con Felipe 
González. 

Hasta los gestos más elaborados y 
pretenciosos de la elite dirigente tie- 
nen la marca de la parodia. Cuando 
Seineldin pretende inflamar al Ejér- 
cito con una proclama fundacional 
no sabe sino calcar un vetusto dis- 
curso de Francisco Franco. El mo- 
dernísimo técnico Rodolfo Díaz ag- 
giorna el peronismo y le sale un tex- 
to idéntico al de Peter Drucker. Así 
le ocurrió a un personaje de Borges, 


¡Stephen Vizinczey 
EN BRAZOS 
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MUJER MADURA 


Novelo 


descubrimiento de que “las aventu- 
ras de un hombre maduro son otra 
cosa””. Lo que no es tan triste ni tan 
grave si se considera que András Vaj- 
da y Stephen Vizinczey llevan ven- 
didos tres millones de ejemplares de 
sus amables memorias amorosas sin 
nunca defraudar a nadie. 


RODRIGO FRESAN 


Pierre Menard, quien se dedicó toda 
su vida a escribir el Quijote, igual al 
de Cervantes. 

Todo esto (y mucho más: el Dro- 
migate, el plan BB, la híper) insume 
282 páginas... Pero en las tres últi- 
mas los autores recuerdan algo más 
perdurable y menos excitante: la de- 
cadencia nacional. La deuda exter- 
na, la crisis educacional, la nefasta 
distribución del ingreso, la desocu- 
pación, la mortalidad infantil. Otro 
(muy otro) periodista escribió sobre 
otro gobierno una crónica, Asalto a 
la ilusión, que también concluyó con 
un sucinto cuadro de situación. La 
ansiedad de los cronistas es eviden- 
te: destacar que no relatan chismes 
sueltos sino que bosquejan un fres- 
co de época, de trazos reiterados, que 
pintan siempre un mismo retrato. 
No ya el de Menem y su corte, una 
exageración (una continuación) de la 
historia. Sí el de las clases dominan- 
tes, vernáculas, frívolas, insensibles, 
rapaces, de cuyo cinismo, del lodo 
en el que chapotean, da debida cuen- 
ta la anécdota que aparece en la pá- 
gina 68 de El octavo círculo y que re- 
sulta todo un tratado sobre el mene- 
mismo, el indulto y hasta una pre- 
monición del casamiento de Galim- 
berti: Menem era ya presidente elec- 
to, compartía un almuerzo (involun- 
tariamente simbólico) con el intelec- 
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os dioses del Olimpo viaja- 
ban en carro todos los días 
por la bóveda del firmamen- 
to. Las almas humanas se- 
guían a los dioses reflejando 
la procesión nocturna de las 
estrellas. En esa cumbre, arri- 
ba, se ofrecía a la mirada el 
mundo verdadero. 

En tanto los dioses se abandonan 
completamente a la observación de 
este mundo verdadero, las almas hu- 
manas se encuentran entorpecidas 
por la desobediencia de los caballos 
de sus carros. Ante este incumpli- 
miento de las órdenes, las almas só- 
lo pueden echar un vistazo rápido y 
fugaz a ese orden eterno y luego caen 
a tierra quedando separadas de la 
verdad. De ella conservan solamen- 
te un remoto recuerdo. 

Las almas humanas, condenadas 
a la pesadez terrenal, han perdido sus 
alas. No pueden volver a impulsarse 
hasta las alturas de lo verdadero. Só- 
lo les queda una experiencia por la 
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tual Ikonicoff, Mera Figueroa, el 
obispo Ogñenovich, el futuro minis- 
tro Roig, Mario Montoto y Gusta- 
vo Gemmelli, “abogado y amigo res- 
pectivamente de Mario Firmenich... 
El mozo trajo la cuenta. Montoto y 
Roig hicieron simultáneamente el 
gesto de llevarse la mano al bolsillo 
para pagar. Mera Figueroa no pudo 
contenerse: “Es lo mismo, hermano, 
cualquiera de ustedes que pague, pa- 
ga con plata de los Born””. 

Cerruti y Ciancaglini tienen razón: 
estas historias tienen que repasarse, 
hilvanarse en el papel. Se sospecha 
que también piden su teatralización, 
su filmación, su traducción al idio- 
ma audiovisual de la época. Hasta 
tanto eso se logre, bienvenidos tex- 
tos como éste, que no pretende pres- 
cribir conductas, proponer alterna- 
tivas ni describir una sociedad enig- 
mática sino —nada menos— pelear 
““*para que las palabras recobren el 
sentido”” y “no resignarse a la falsi- 
ficación””, como señalan los autores. 

Se recuerda lo que pasó, se repa- 
sa cuántos fuegos artificiales surcan 
una política que, en el fondo, nada 
cambia. El libro puede leerse como 
documento, como historia menuda, 
como denuncia, como colección de 
retratos. Léalos, no lo van a de- 
fraudar. 


MARIO WAINFELD 


ello es actual 


cual les vuelve a crecer el plumaje 
que les permitirá elevarse de nuevo. 
Es la experiencia del amor a la be- 
lleza. 

Así describe Platón en el Fedro la 
determinación del hombre, su limi- 
tación frente a los dioses y su caída 
al aburrimiento terrenal de la exis- 
tencia corporal y sensible. 

Hans-Georg Gadamer (1900), dis- 
cípulo de Paul Natorp y Martin Hei- 
degger, filófofo hermenéutico, para- 
frasea el mito de Platón para expli- 
car cómo, a partir de la nueva men- 
talidad filosófica y las exigencias de 
saber pautadas por el socratismo, se 
le plantea al arte una legitimación. 

Rechazando tanto el subjetivismo 
como el objetivismo racionalista y 
positivista, el filósofo nacido en 
Marburgo (Alemania), retoma una 
cuestión tan vieja como seria. Se 
plantea cada vez que una nueva pre- 
tensión de verdad se opone a la for- 
ma tradicional que se sigue expresan- 
do en el lenguaje artístico. 

Por La actualidad de lo bello des- 
filan la cultura antigua tardía y su 
hostilidad a las imágenes, cuando el 
tiempo artístico había pasado; Tácito 
lamentándose sobre la decadencia de 
la oratoria durante el Imperio Roma- 
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no; la decisión secular de rechazar la 
iconoclastia de los siglos VII y VII 
y la Iglesia cristiana dando sentido 
al lenguaje de los artistas plásticos y 
luego a la literatura, brindando así 
al arte una nueva legitimación. 

Para cerrar el juego, Immanuel 
Kant proclamando la autonomía de 
lo estético y Georg Wilhelm Frie- 
drich Hegel contradiciéndolo al ase- 
gurar que el valor subjetivo atribui- 
do a la experiencia estética se tras- 
pone al universo del arte. Blanco o 
negro o blanco y negro. 

Rigor teórico y claro lenguaje, dos 
constantes en el pensamiento de Ga- 
damer, hacen de la problemática filo- 
sófica de la función del arte un tex- 
to gratamente accesible para el lec- 
tor. Un recorrido por las ideas de be- 
lleza, arte y creatividad tomadas des- 
de el pensamiento antiguo hasta me- 
diados del siglo XX. 

Perfecta versión reelaborada de las 
lecciones que Hans-Georg Gadamer 
brindó con el título de **El arte co- 
mo juego, símbolo y fiesta”” en las 
Semanas de la Escuela Superior de 
Salzburgo, entre julio y agosto de 
1974. 
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LA NUEVA POESIA 


ALEJANDRO SZPUNBERG* pese a todo aún miran hacia lo alto, de donde vienen las órdenes 
y los golpes, pero también la lluvia. 
—¿Son exactos los resultados de las elecciones en Estelí? ¿Las 


huellas de cuántos que avanzaban acaso apresuradamente — ¿Por qué razón entonces recordar especialmente una fina 
aplasta sin misericordia el paso atrás? ¿Sabrán las próximas palmera 
lluvias qué barro hacer con ellas? * en el malecón de La Habana, una tarde de enero, 
cuando tomemos todo el mar ahí adelante de nosotros, siempre el 
Demasiadas preguntas cuando la oscura hierba sobrevive al mismo, como ahora, ese murmullo repentino, ese cambio 
exterminio constante, siempre otro, 
entre las piedras mismas donde se consumó la sangre, entre espumas de rabia golpeando siempre las mismas duras rocas? 
como una terquedad que se impone, una extraña tendencia 
que no doblegan los malos ni los buenos vientos. —Diarios de abordo, poemas, canciones, combates, soledades, 
Los que aún yacen con los ojos abiertos viejos papeles, medallas, comandantes, 
ya nunca sabrán de otro cielo que los ojos de su asesino; hoy por hoy, ninguna línea es más correcta que ese trazo espigado 


contra el cielo 
y el sueño, como un hijo, desde el más bajo vientre hacia la vida 
de todos y entre todos. 


—Sólo la muerte se alimenta de profundos cansancios, y así 
tiene la cara; 

todo asesino la imita —aun cuando hace justicia— frente al 
espejo. 


Ahora en la playa debe haber un cajón de madera carcomido por 
la sal y las moscas, podrido por el agua, suciamente 
encallado en la arena, esperando de la piedad de la marea 
para bambolearse, como borracho, y acaso hacerse a la mar. 


Más allá hay un pescador de manos nudosas que aún sigue una 

guerra que hace años terminó, 

siempre cuenta historias imposibles de creer, si no fuera porque 
sus palabras hablan al oído como los ecos del mar. 

El sabe hablar con las sardinas, por ejemplo, “precisamente 
porque nadie más que él se detiene a entenderlas cuando 
hablan””, y éste es el arte, 

EE y se sienta sobre el cajón y él también espera de la piedad de la 
marea: 


—¿Ve dónde ahora están esas casas? El Masnou ya había caído, y 
¡ahí nos apostábamos, entonces crecían manzanos, pero no se 
sabía de quién eran, y nos entendíamos a los guiños, venían 
las muchachas y todos comíamos en silencio, esperábamos 
horas y más horas, y yo me preguntaba apoyado en el fusil: 
¿de qué lado de la orilla estaremos mañana? 


Pero él sólo sabe que ama sus nuevas botas de lluvia porque son 
amarillas y por el milagro de andar sobre las aguas: 

con ellas, la única gravedad posible es la del barro 
resistiéndose a ser huella solamente, y eso es así: 

es decir, hojarasca trabajada por el invierno, macerada por el 
aire frío que, entre pinos y almendros y plátanos y 
manzanos, baja desde los altos, 

y él sigue caminando, hasta recoge una rama para trazar sobre el 
barro una salida imaginaria. 


—¿Es ésta la calle, señora, que lleva hasta el mar? 
> ZA —Sí, señor, la dirección es ésta, pero aquí no vive nadie, y 
IAEA menos de ese nombre. 


Pero él ha despertado a este caminar bajo los árboles como quien 
retoma un tema largamente olvidado: 

hasta puede encender un cigarrillo y hablar con los vecinos de 
las desdichas del pescador cuando el mar es pura gravedad de 
algas, espumas y graznidos. 

¿Es verdad que hay un hombre que ahora camina bajo los árboles 
salpicado por la lluvia? : 

¿Es verdad que todavía la lluvia es un encuentro íntimo en su 
corazón? 

—Sí, y es increíble, señora, las historias de los pescadores son 
siempre increíbles. 


* Poeta argentino exiliado 
en Barcelona desde 1976. 
Autor de Su fuego en la 
tibieza y Apuntes. 


